📖 Читать книгу «Развод. Стану твоей бывшей» онлайн

Больница пахнет лекарствами и дикой тревогой.

Я подхожу к стойке, называю имя матери. Медсестра кивает и уводит нас к врачу. Он молодой, уставший, с глубокими морщинами и синими кругами под глазами.

— Прогнозы… пока неутешительные, — говорит он, листая бумаги. — Сильный удар пришёлся на правую сторону. Трещина таза, внутреннее кровотечение. Мы стабилизировали давление, но... она на аппарате. Пока сама не дышит.

Я киваю на автомате, но всё это звучит как сквозь воду.

Трещина. Кровь. Аппарат.

Это всё о моей матери. Моей живой, сильной, гордой матери, которая никогда не позволяла себе слабость.

— Ещё один пострадавший, мужчина, её муж.

Я резко поднимаю глаза на врача.

— Муж?

— Да. По документам. Он в соседней палате. Лёгкие ушибы, ссадины. Ему повезло больше.

У меня внутри всё сжимается.

Мама скрывала от меня, что снова вышла замуж. Я знала, что после смерти отца она уехала, пыталась начать новую жизнь, но… муж?

Мы выходим в коридор, и я мельком вижу его.

Он сидит в кресле, скрюченный, с телефоном в руках. На лице пара ссадин, залепленных лейкопластырем. Видно, что он младше матери, дет на десять, как минимум. Взгляд странный. Суетливый. Неуютный.

Он тоже замечает меня. Наши глаза встречаются.

В его взгляде ни раскаяния, ни боли. Только оценивающая тревога.

Я отворачиваюсь. Не хочу знать. Не сейчас.

Позже, мне разрешают зайти к маме.

Когда я вхожу в палату, воздух как будто становится гуще, тяжелее. Я не могу сделать вдох, даже поверхностный, короткий.

Мама лежит в окружении трубок, шлангов, мониторов. Кожа бледная, почти прозрачная. На губах кислородная маска. Аппарат тихо шипит.

Я хватаюсь за спинку стула, чтобы не упасть.

Сажусь рядом. Молча. Просто держу её за руку. Тёплую. Живую.

И плачу.

Не навзрыд. А тихо, горько, долго. Как будто во мне всё сходит на нет.

Я вспоминаю, как в детстве она заплетала мне волосы, как резала яблоки, как вытирала мне слёзы, когда я падала с велосипеда.

Вспоминаю, как мы отдалялись. Как ссоры копились, как я злилась, что она уехала, что не спрашивала, не звонила, не интересовалась моей жизнью.

Сколько мы не сказали друг другу. Сколько уже упущено.

А если это конец?

Я не готова.

Я не прощена.