Я не поднимаю голову, когда мимо проходит кто-то из старой команды. Я не ввязываюсь в споры. Я глотаю всё -- от обидных намёков до молчаливого презрения.
Сжимаю плотнее губы, выпрямляю спину.
Я справляюсь. Как могу.
Но внутри растёт усталость. Она негромкая, неистеричная. Она похожа на тонкий лёд под ногами, когда ты идёшь и делаешь вид, что не слышишь хруст, но знаешь, что провалиться можешь в любой момент.
Иногда я закрываюсь в кабинете и просто сижу в тишине.
Без слов. Без сил.
Просто дышу.
И говорю себе:
Ты выстоишь. Ещё немного. Ты справишься.
После работы меня встречает Гера. Он не доверяет водителю, не оставляет меня одну. Он не говорит ничего лишнего. Просто стоит у машины, открывает переднюю дверь, забирает сумку. Я сажусь рядом и в первый раз за день расслабляю плечи.
В ресторане тихо. Мы почти не разговариваем. Я ковыряюсь в салате, он просто смотрит. Каждый в своих мыслях и проблемах, но то, что мы вдвоем, это ощущается. Он касается моих пальцев, легко, непринужденно. Будто делает вдох. А на выдохе ведет подушечкой большого пальца по венкам на запястье.
А потом домой. Уже не к себе. Я почти не бываю в своей квартире. Всё чаще остаюсь у него. Это происходит негласно. Он не говорил: «Останься». Я не спрашивала: «Можно?»
Просто в какой-то момент я перестала собирать сумку, и он не удивился.
Кажется, это и есть «мы».
Но иногда внутри меня шевелится старое:
А кто мы?
Ты позвал меня — или просто не выгнал?
Это любовь — или просто спасение?
Я ловлю себя на этих мыслях и злюсь.
Хочется просто быть в моменте. Не разбирать на части каждый кусочек жизни. Не ждать красивой сказки, не мечтать, что он вдруг скажет что-то весомое и окончательное.
Я здесь. Он рядом. И, может, этого достаточно.
Вечером, у него дома, я сижу на диване. Рядом лежит журнал, к которому я так и не притронулась. В голове слишком много мыслей, и абстрагироваться от них за чтением бесполезных новостей не получилось.
Герман подходит и присаживается на корточки напротив меня.
-- Устала? – тихо, почти шёпотом, спрашивает он.
Я киваю. И как всегда, он все понимает.
Его ладони на моих коленях, медленно скользят вверх к бедрам.
А потом без слов, без суеты, осторожно, как будто я хрупкая ваза, поднимает меня с дивана. Буквально на минуту мы с ним смотрит друг другу в глаза. А дальше он опускается на диван и сажает меня к себе на колени.
Я прильнула к нему всем телом, уткнулась в его шею. Он пахнет теплом, силой, и чем-то сладким, родным.
И я вдруг понимаю: я дома. Здесь. С ним.
Он медленно гладит мою спину, не соблазняя, не требуя. Просто прикасаясь, как будто собирает меня обратно по кусочкам. Я чувствую, как моё тело оттаивает. Оно предаёт меня, становится мягче, податливее.