📖 Читать книгу «Развод. Спасибо, что ушел» онлайн

Утро теперь начиналось одинаково. С посещения больницы. Трагедия постепенно превращалась в рутину. В первой половине дня – гулкий вестибюль с рядами металлических кресел вдоль окна, а во второй – занятия с детьми. Спасибо заведующей, пошла навстречу и изменила расписание.

– Ты уверена, что нужно ехать? – спросил Костя, допивая кофе.

Я удивленно подняла на него глаза, и он заторопился объяснить.

– Просто там тебе говорят то же, что ты можешь узнать по телефону. Смысл заезжать на десять минут?

– Мне нужно, - сказала я, злясь, что его рациональность берет верх даже в такой ситуации.

Как он не понимает? Для меня важно бывать там, даже если меня к ребенку не пустят. Как кошка царапает дверь дома, куда унесли ее котят, так и я просто должна быть в больнице. Ни почему. Так надо.

Еле сдержалась, чтобы не напомнить по чьей вине Аня оказалась там. Вопрос, почему Костя не заметил дочь, продолжал меня мучить. Снова и снова я представляла его за рулем. Я ведь знаю, какой он водитель. Даже на самой темной дороге он всегда видел человека в черной одежде. Как же так вышло, что дочь в серебристой курточке пропустил мимо глаз?

Однажды вечером после работы приехала на то самое место. Долго стояла, разглядывая жирный блестящий асфальт. Фонари ровной цепочкой тянулись вдоль улицы, блестками вихрились снежинки в их свете. Тихо, спокойно. Тогда как?

Звонок от доктора застал, когда мы подходили к машине. Сердце ухнуло вниз и не сразу вернулось на место, потом зачастило в ушах, отбивая бешеный ритм. Я остановилась и ухватилась за Костю.

– Что? – спросил он, увидев мое помертвевшее лицо.

Так и стояли мы посреди двора, не обращая внимания на мини-трактор, который лавировал в маленьком пространстве. Крутящие щетки грозили выплеснуть и на нас порцию снега.

– Мария Юрьевна, доброе утро, - услышала я энергичный голос Ивана Ивановича. – Я к вам с хорошей новостью. Сегодня можете навестить Аню. Недолго и кто-то один. Посещения до одиннадцати. Успеете?

– Да! – закричала я.

От моего крика ворона, прыгающая по газону в поисках чего-нибудь съедобного, шарахнулась в сторону

– Мы уже едем!

Телефон никак не попадал в карман куртки и я, боясь его разбить, сжала в ладони и кинулась к Косте на шею. Он улыбнулся и погладил меня по голове.

– Ой, наверное, надо было что-то купить? – спохватилась я, когда мы уже подъезжали. – Или мишку ее любимого захватить…

– Мне кажется, это всё потом, Маш. Сейчас ей вряд ли игрушка нужна.

И снова внутри шевельнулось мрачное, черное, похожее на зверя, спрятавшегося в пещере. Рассуждает еще, что нужно Ане, а что не очень… лучше бы был внимательнее в тот злополучный вечер. Себя я тоже винила, но и забыть ошибку мужа не получалось.

В больнице меня нарядили в одноразовый халат и тряпичные бахилы, похожие на голубые сапоги. Повели путаными коридорами и лестницами. Я шла за медсестрой с безумной, приклеенной к лицу улыбкой. Глотала холодный ком в горле, чтобы унять жжение в глазах. Плакать нельзя.

Анечка лежала на высокой, с бортиками кровати. Она показалась мне совсем крошечной и одинокой. Рядом с подушкой сидел вязаный усатый кот. Я взглянула на медсестру блестящими глазами. Может быть, это и не она принесла игрушку, но она принадлежит к сонму тех, кто сейчас заботится о моей дочери.

«Нужно будет заказать им пиццу на вечер»,- подумала я, глядя, как женщина ловко проверяет приборы и поправляет проводки. Потом она подвинула ближе к кровати стул, и я тихо села, не понимая, можно ли мне взять Аню за руку.

– Мам… - по губам скользнула слабая улыбка.

Я заметила сухие корочки и, вынув гигиеническую помаду, спросила медсестру: можно? Она кивнула.

– Десять минут, - произнесла она, прежде чем исчезла за дверью.

– Доченька… Анюта…- всё гладила и гладила я свою девочку по волосам. – Ты молодец, ты умничка. Скоро совсем поправишься, и мы поедем домой.

Аня почти не говорила, только смотрела на меня огромными глазищами с длинными спутанными ресницами. Я сжимала ее теплые пальчики, подносила к губам, целовала и рассказывала о том, что снег выпал и не растаял, что бабушкина Зефирка опять сломала колесо в клетке, что по ней скучает папа…

Тут Аня немножко оживилась.

– Мам, а ты можешь для папы видео записать?

Я помедлила. Показать Косте плоды его невнимательности? Не жестоко ли? Но и отказать Ане невозможно. Она любит отца, мне кажется, даже чуть больше, чем меня.