Грешник

Сидя за рулем своей десятилетней развалюхи, Джо вгрызлась в «Слим Джим» так, словно это ее последняя еда в жизни. Она ненавидела искусственный запах копченостей и резиновую текстуру. Сорвав обертку зубами, Джо вскрыла псевдомясо и бросила бумагу на пассажирское сиденье. Там было много ее собратьев, ими усыпан практически весь коврик.
Ее умирающие передние фары освещали полуголые сосны, на фоне пушистых крон стволы напоминали зубочистки. Наехав на выбоину, Джо поперхнулась и кашляла до самого пункта назначения.
Заброшенный торговый комплекс «Адирондак» служил очередным памятником довлеющему влиянию «Амазон Прайм». Одноэтажный торговый ряд был словно подковой без копыта, на фасадах по обе стороны улицы виднелись истертые надписи брендов, а также кривые вывески с выцветшими названиями вроде «Ван Хьюзен»/«Айзод», «Найки» и «Дэнск». За пыльными стеклами больше не увидишь товары на продажу, на территории никто не появлялся, по меньшей мере, год, здесь жили только сорняки по краям обочин да ласточки, строившие гнезда в карнизах. Также ресторанный дворик, соединявший восточную и западную части, больше не предлагал мороженое, кофе от «Старбакс» и ланчи.
Когда на нее накатил очередной прилив жара, Джо опустила окно. Сначала чуть-чуть, затем – полностью. Март в Колдвелле, штат Нью-Йорк, в северной части напоминал зиму, и спасибо Господу за это. Вдыхая холодный, сырой воздух, Джо убеждала себя, что эта ее затея – не так уж плоха.