Сердце сбивается с ритма.
Два месяца. Два⁈
Чёрт.
Что-то не так.
Я не помню этих двух месяцев. Ни снов, ни голосов, ни теней. Я же должна была хоть что-то чувствовать?
Пытаюсь расспросить Диму, но в палату заходят врач и медсестра. Проверяют пульс, зрачки, задают вопросы. Всё звучит слишком привычно, слишком механически.
Но внутри тревожно пульсирует ощущение… Что-то важное… Что-то, что я забыла.
— Ир, позже загляну, — шепчет Дима, и тут же пропадает за дверью палаты.
Нет. Не так. Ощущение, будто я… отсутствовала.
— Как вы себя чувствуете? — голос врача звучит ровно.
— Слабость… и… — я запинаюсь, пытаясь подобрать слова. Как объяснить это чувство пустоты, отсутствия воспоминаний?
— Головокружение? Тошнит? Голова болит? — мягко уточняет медсестра, склонившись ко мне.
Качаю головой.
— Нет… Просто… пустота. Я не помню. Совсем.
— Ваша память будет возвращаться постепенно, — врач поправляет очки. — Это естественная реакция организма.
— Но почему я помню Диму, и совершенно не помню, что со мной произошло?
Врач делает пометку в планшете.
— Это нормально. А что последнее вы помните?
Я пытаюсь сосредоточиться, но в голове — пустота.
— Не знаю… Всё обрывается.
— Это типичная реакция мозга после комы. Сначала восстанавливаются основные воспоминания: кто вы, где находитесь. А более сложные события могут всплывать частями или постепенно.
— А если я ничего не вспомню?
Врач чуть склоняет голову, раздумывая.
— У всех процесс идёт по-разному. Иногда память возвращается постепенно. Иногда… мозг решает, что какие-то вещи ему больше не нужны. Мы будем наблюдать.
Он задаёт ещё несколько вопросов, но я отвечаю машинально. Чувствую, как что-то внутри зудит, словно заноза в пальце. Забытая деталь. Что-то важное.
Врач заканчивает осмотр и делает последнюю запись в планшете.
— Пока главное — отдых. Постарайтесь не волноваться.
Медсестра заботливо поправляет капельницу, и они выходят.
Закрываю глаза. Прислушиваюсь к себе. К этому чувству пустоты.
Два месяца… Что было за эти два месяца?