Сил нет.
В голове вата.
Что произошло? Я не помню. Воспоминания приходят чуть позднее, примерно через пару мгновений, которые проносятся перед глазами ярким, остросюжетным калейдоскопом.
Отлично. Теперь я помню каждое мгновение, но от этого становится только хуже. Один раз пережить все это дерьмо — полбеды, а вот второй? Окунуться в бездну из этого самого дерьма, когда память — чистый лист, это совершенно другое.
Будто бы хуже.
На секунду мне показалось, что я просто проснулась посреди ночи, когда лежала в больнице после травмы. И мне бы этого хотелось. Притвориться, что последующие события — просто страшный сон. Один из тех, что вытаскивают на поверхность все твои глубинные страхи, обнажают и гиперболизируют. А что? Это ведь действительно так.
Когда-то, когда Сашке было лет шесть, мы ходили с ним в магазин, чтобы купить ему новых вещей на прощальный вечер в выпускной группе детского сада, а потом забежали в детский мир. Там был мальчик; черт, помню как сейчас…Он устроил истерику, потому что его мама — девчонка, младше меня лет на пять! Одетая бедно, с потрепанной, старой сумкой и скрепкой вместо молнии на сапожках, не могла купить своему сыну пожарную машинку. Я ее хорошо запомнила из-за взгляда…да-да, это тот самый взгляд, который, наверно, в своем отражении хотя бы раз за все время родительства ловит каждая мать. Взгляд, полный разочарования. Из-за себя. И совсем неважно, чего это разочарование касается. Твой сын — бандит? Хулиган? Как модно сейчас говорить, булит слабых? Или он круглый дурак и получает одни двойки, хотя ты бьешься, как окаянная, чтобы хоть чему-то научить? Или деньги? Ты работаешь, но возможностей все равно нет дать ему все, чего он заслуживает? Нет, причина — второстепенное, а вот взгляд всегда один. Рыдать хочется, сердце сжимается, и ты думаешь, что хуже тебя матери на всем свете нет! Пусть это не так. Думаю, на развороте, это тоже не особо-то важно. Ловишь, и до свидания.
Я видела этот взгляд, знакомый каждой матери, в глазах той девочки. Она пришла купить ему одежды, выбрала хорошую, хотя сама была в потрепанных вещах, но дети этого не понимают. А еще дети часто бывают жестоки. И ее сын был. Особенно ее сын. Он громко плакал и обвинял ее в жадности, а она краснела…в конце он сказал, что ненавидит, и вообще никогда-приникогда не полюбит больше!
Я заплатила за ту машинку. Возможно, это был дешевый порыв, но выдержать такого прессинга даже у меня не получилась, а возможности? Что ж, благодаря Никите они всегда, конечно, были. Так почему бы нет? Девочка сначала брать не хотела, но я ее уговорила. Мы даже выпили кофе, пока наши мальчишки бесились в детской комнате. я предложила ей помощь, но от нее она уже отказалась наотрез. Больше я не видела ни девочку, ни ее сына, а вот страх схлопотала. В ту же ночь мне приснился кошмар, как мой сын оказывается на месте этого мальчишки и орет, что не любит меня и никогда-приникогда не полюбит больше!
Я помню, что проснулась тогда в слезах. Не могла дышать, меня даже потряхивало! А Никита обнимал…у него были теплые, бережные руки и мягкий шепот, но главное — у него было участие. Петров гладил меня за плечи и говорил, что Сашка никогда так не скажет, потому что он во мне души не чает.
Еще у меня был страх, который касался моего мужа. И это уже, право, почти анекдот.
Я всегда боялась, что он изменит мне, потому что всегда понимала, что пережить это…не смогу. Или смогу, но от меня ничего не останется.
Что ж…
Бросаю взгляд на свою руку и вижу на ней белый гипс.
Подведем итоги?
Мой сын воплотил в жизнь один мой страх. Да, он когда-то действительно был ко мне привязан. Когда-то. Это ключевое слово, самой собой. И да, он, конечно, так не сказал, но что его безразличие к моей боли означает? Разве не отсутствие любви?
Что касается Никиты — то и он отличился. Даже не так. Он — великий зодчий всего этого дерьма, которое свалилось мне на голову.
Но я все еще жива. Я все еще здесь. Какие бы громкие слова мы ни говорили в минуты отчаяния и ужаса, они едва ли похожи на правду. Я действительно жива, а что осталось от моего внутреннего наполнения — это разговор совершенно иной. Ему не место и не время сейчас…
- Ой, вы пришли в себя! - встрепенувшись, медсестра улыбается, - Как вы себя чувствуете?
Киваю.
Хриплю.
- Нормально. Можно воды?
Девчушка сразу наполняет стакан и помогает мне привстать, чтобы сделать глоток. Унизительно…
- Что произошло? - опускаюсь обратно на подушки и вздыхаю.
Вроде внутри не больно. Значит, я отделалась только переломом руки?…
- Вы попали в серьезное ДТП. Насколько я поняла, из-за дождя не справились с управлением.
- Колея…
- Да. Аквапланирование, - она понимающе кивает, а я слегка хмурюсь.
- Какие травмы?
- Ничего особо серьезного, вам страшно повезло. Перелом руки, легкое сотрясение и ссадины с синяками. Но вам завтра врач все подробно расскажет, а пока…