🕮 Читать книгу «Оно» онлайн

– Да, – сказала она, – до сегодняшнего дня и я так думала.

– Послушай, Одра. Ты знаешь все, что случилось со мной за последние одиннадцать лет моей жизни. Каждое дело, каждую идею, каждую неприятность, каждого приятеля, каждого парня, который сделал мне что-то плохое или пытался сделать. Ты знаешь, я спал с Сюзан Браун. Ты знаешь, что иногда я делаюсь сентиментальным, когда выпью, и слишком громко проигрываю записи.

– Особенно «Благодарного покойника», – сказала она, и он рассмеялся.

На этот раз она засмеялась в ответ.

– Ты знаешь самое важное – вещи, на которые я надеюсь.

– Да. Думаю, что знаю. Но это... – она замолчала, покачала головой, немного подумала. – Насколько этот звонок связан с твоим братом?

– Дай я сам к этому подойду. Не гони волну, иначе я не смогу. Это так огромно и так.., так чудовищно ужасно.;, что я содрогаюсь. Видишь ли.., мне никогда не приходило в голову рассказывать тебе о Джорджи.

Она посмотрела на него, нахмурилась, слабо покачала головой. – Я не понимаю.

– Я пытаюсь сказать тебе, Одра, что даже не ДУМАЛ о Джорджи в течение двадцати лет или более.

– Но ведь ты говорил мне, что у тебя был брат по имени...

– Я назвал ФАКТ, – сказал он. – И все. Его имя было словом. Оно не бросало никакой тени на мой разум.

– Но мне кажется, оно бросало тень на твои сны, – сказала Одра.

Ее голос был очень спокойным.

– Стенания? Плач?

Она кивнула.

– Думаю, ты права, – сказал он. – На самом деле, ты почти полностью права. Но ведь сны, которые ты не помнишь, не считаются, правда?

– Ты в самом деле вовсе никогда не думал о нем?

– Да.

Она с сомнением покачала головой. – Даже о том, как ужасно он умер?

– До сегодняшнего дня. Одра.

Она посмотрела на него и снова покачала головой.

– Ты спросила меня, перед тем как мы поженились, есть ли у меня братья и сестры, и я сказал, что у меня был брат, который умер, когда я был ребенком. Ты знала, что родителей у меня нет, а поскольку у тебя большая родня, это и заняло все наше внимание. Но сегодня – новое.

– Что ты имеешь в виду?

– Не только Джордж был в этой черной дыре. Я не думал о САМОМ ДЕРРИ двадцать лет. Ни о людях, с которыми общался – Эдди Каспбрак, Ричи Рот, Стэн Урис, Бев Марш... – он пробежал руками по волосам и нервно засмеялся. – Это как случай амнезии и настолько серьезный, что ты даже не знаешь, что она у тебя есть. И когда Майкл Хэнлон позвонил...

– Кто это Майкл Хэнлон?

– Еще один парень, с которым мы контачили – с которым я контачил после смерти Джорджа. Конечно, теперь он уже не парень. Как и все мы. Это был Майкл на телефоне, трансатлантическая связь. Он сказал:

– Алло, я попал в квартиру Денбро? – и я сказал да, и он сказал:

– Билл? Это ты? и я сказал да, и он сказал:

– Это Майкл Хэнлон. – Это ровным счетом ничего для меня не значило, Одра. Он мог быть, к примеру, продавцом энциклопедии или записей Берла Ивса. Потом он сказал:

– Из Дерри. – И когда он это сказал, как будто бы дверь открылась внутри меня и какой-то страшный свет засветил, и я вспомнил, кто это. Я вспомнил Джорджа. Я вспомнил всех остальных. Все это случилось...