Не до противного, но до мурашек.
Айдар останавливается близко. Пожалуй, слишком. Не перекрывает мне дорогу, я по-прежнему могу его обойти, но почему-то не спешу.
Сглотнув, приподнимаю голову.
— Тебе тоже налить?
— Я со своим.
Айдар поднимает стакан и покачивает. Наклоняет ко мне. Это предложение, от которого я отказываюсь.
После первого моего опыта с шампанским было плохо и морально, и физически. Мне это ни к чему.
— У тебя всё хорошо? — Ненавижу себя за бесхребетность, задавая вопрос. Мне должно быть безразлично, я должна подозревать ревность и упиваться тем, что план сработал. Но не могу. Волнуюсь.
Его мир явно не замкнулся на фиктивной жене. Могло случиться что-угодно.
— Где-то на пятерку…
— По пятибалльной?
— Десяти.
Киваю, хотя этот жест — не свидетельство моего понимания. Он близко. Я волнуюсь. Он говорит. Я трачу всю себя на то, чтобы правильно воспринять.
Мы впервые так близко после той ночи. Я впервые могу задать мужу все вопросы, но не рискую.
Он тянется к моему лицу, ежусь, но не запрещаю. Чувствую пальцы, сглатываю и закрываю глаза.
Как не думать, что трогал ими другую? Как не думать?
Айдар ведет несколько раз по щеке, я борюсь с желанием податься навстречу. Страшно показать свою слабость.
Вспоминаю его «прости, не надо было». Злюсь, дергаюсь, смотрю в глаза. Хочу ляпнуть что-то острое, но не успеваю.
Прокурор ведет допрос на опережение.
— Помирились с мальчиком?
Мне кажется, что взрываюсь. Комнату должен был бы осветить фейерверк из злости, отчаянья, усталости и обиды. Но это всё поглощает оставленная раскрытой душа.
В голове — скрип кровати. Там был не он, конечно, но разве это что-то меняет?
Он думает, в ту ночь я была пьяной и обиженной. Переспали — пожалела бы. Пожалуй, сейчас я даже готова признать, что скорее всего прав. Я пожелала бы, потому что он свои привычки ради меня не бросит.
— Да. Всё чудесно.
Я хотела бы, чтобы в нем заискрило так же, как во мне, но это невозможно. Кивок, глоток, стакан опять опускается на столешницу.
— А посреди ночи почему сбежала?
Не ваше дело.
— Нравится эта кровать.
— Глаза как будто красные…
— Прекратите… — Выдыхаю и мотаю головой. — Глаза, как глаза.