Как правило, большинство пациентов отделения не нуждались в утешении и подбадривании. Им нужно вкалывать обезболивающее или выводить из шока, потому что они истекали кровью, как решето, отморозили полтела или обгорели на семьдесят пять процентов. Таким пациентам нужны каталки с хорошо-натренированными, хладнокровными людьми, которые разбирались в своем деле.
Однако, в доброте и симпатии, а временами — в подбадривании, нуждались их семьи и возлюбленные. Каждый день в «спуске» кто-то умирал и воскресал, и это были не просто люди на каталках, которые перестали дышать или снова начали. Приемные были полны взволнованных людей: мужей, жен, родителей и детей.
Джейн знала, каково это — терять кого-то, кто был частью тебя, и, работая в клинике, она четко осознавала человеческий фактор в медицине и технологиях. И она удостоверилась, чтобы ее люди тоже это осознавали: чтобы работать в «спуске», нужно уметь работать с обеими сторонами дела, нужен боевой склад ума и умение обращаться с больными. Как она разъясняла своему персоналу: приходит время, когда нужно держать чью-то руку или выслушать тревоги, предложить плечо, чтобы в него поплакались, потому что в любую секунду можно оказаться на их месте. В конечном итоге, трагедия не проводила различий, так что каждый мог стать жертвой капризов судьбы. Не важно, какого цвета ваша кожа или сколько у вас денег, гей вы или натурал, атеист или верующий — все равны с точки зрения фатальной неотвратимости. И всех кто-то где-то любит.
К ней подошла медсестра.
— Доктор Голдберг только что позвонил и сказал, что болен.
— Грипп?
— Да, он попросил доктора Харриса заменить его.
Боже, благослови Голдберга.
— Наш парень нуждается в чем-нибудь?
Медсестра улыбнулась.
— Он сказал, что его жена была довольна, увидев его, когда проснулась. Сара готовит куриный суп и кудахчет вокруг него.
— Хорошо. Ему нужно взять перерыв. Жаль, что он им не насладится.
— Да. Он упомянул, что она собирается заставить его просмотреть все фильмы для свиданий на ДВД, которые они пропустили за последние полгода.
Джейн рассмеялась.
— Ему станет только хуже. О, слушай, я бы хотела сделать клинический разбор случая Робинсона. Мы больше ничего не сможем для него сделать, но я думаю, нам в любом случае придется разбирать эту смерть.
— Я чувствовала, что вы захотите это сделать. И запланировала разбор на следующий день, после вашего возвращения.
Джейн пожала медсестре руку.
— Молодчина.
— Нет, я просто знаю своего босса. Ты никогда не отпускаешь их, не проверив и перепроверив, на случай, если можно было что-то сделать.
Верно. Джейн помнила каждого пациента, скончавшегося в «спуске», не важно, была она лечащим врачом или нет, она вела список умерших в своей голове. В бессонные ночи имена и лица прокручивались у нее в голове, как старомодные микрофиши46, она думала, что однажды они сведут ее с ума.
Список мертвых был основным мотиватором, и будь она проклята, если этот мужчина с пулевым ранением попадет в него.
Джейн села за компьютер и запросила полную информацию на пациента. Будет та еще схватка. Они имели дело с колотой раной и пулей в груди, и, учитывая, где его нашли, она могла поспорить, что он был либо наркодилером, торговавшим на чужой территории, либо крупным покупателем, которого обманули. В любом случае, вряд ли он имел медстраховку, хотя это не имело значения. Св. Франциск принимал всех пациентов, невзирая на их платежеспособность.
Три минуты спустя, раскрылись двустворчатые двери, и наступил переломный момент: этот Майкл Клошник был привязан к каталке, огромный, бледный, в комплекте кожи, с кучей татуировок и эспаньолкой. Медик у его головы делал инкапсуляцию, а другой, в это время, тащил оборудование.
— Четвертый бокс, — сказала она парамедикам. — Что у нас?
Парень, делающий инкапсуляцию, ответил:
— Две капельницы внутривенно с раствором Рингера. Кровяное давление — шестьдесят на сорок и падает. Сердечный ритм — сто сорок. Дыхание — сорок. Интубирован через рот. Фибрилляция желудочков47 на пути сюда. Сделали дефибрилляцию разрядом в 200 джоулей. Синусовая тахикардия на сто-сорок.
В четвертом боксе медики остановили каталку, весь персонал «спуска» собрался вместе. Одна медсестра села за маленький столик, чтобы вести записи. Двое были наготове, чтобы подавать инструменты Джейн, и еще четверо приготовились разрезать кожаные штаны пациента. Два стажера столпились вокруг, чтобы наблюдать или помочь при необходимости.
— Есть бумажник, — сказал парамедик, протягивая его медсестре с ножницами.
— Майкл Клошник, тридцать семь лет, — прочла она. — Картинка на удостоверении смазанная, но… это может быть он, если после съемки он покрасил волосы и отрастил бородку.
Она протянула бумажник коллеге, которая делала записи, и принялась стаскивать штаны.
[46] Микрофиша — карточка с несколькими кадрами микрофильма
[47] Фибрилляция желудочков означает остановку кровообращения и равносильна смерти, если не проводить кардиореанимационные мероприятия.