Странно было не встречаться с ней взглядом, хотя они смотрели в упор друг на друга. Джеки улыбнулась и почти опустила веки.
– А слепые могут бояться темноты? – спросил Эрик.
– В темноте слепой – король, – сказала Джеки, словно цитируя кого-то. – Но страшно споткнуться, упасть, заблудиться…
– Понимаю.
– А сегодня днем я поняла, что кто-то смотрит на меня через окно спальни, – сказала она с коротким смешком.
– Правда?
– Ты знаешь, оконное стекло для слепых – странная вещь… окно – оно как стена, прохладная гладкая стена… Конечно, я знаю, что вы можете смотреть через окно, словно его не существует… Так что я научилась задергивать шторы, но в то же время не всегда знаешь…
– Вот я смотрю на тебя сейчас – разумеется, смотрю, но я хочу сказать: когда ты знаешь, что на тебя смотрят, – тебе это просто неприятно?
– Это… немного напрягает. – Джеки коротко улыбнулась.
– Вы с отцом Мадлен не живете вместе?
– Отец Мадде был… все неважно кончилось.
– А именно?
– У него были проблемы… Потом уже я узнала, что он обращался за психиатрической помощью, но ему отказали.
– Печально, – заметил Эрик.
– Особенно для нас…
Джеки покачала головой, отпила вина, стерла каплю с губы и поставила бокал на стол.
– Слепота бывает не только физическая, – сказала она. – Он был моим преподавателем в музыкальном училище, и я не понимала, что он болен, пока не забеременела. Он без конца твердил, что это не его ребенок, обзывал меня последними словами, хотел заставить сделать аборт, говорил, что представляет себе, как толкает меня под поезд метро…
– Надо было заявить на него.
– Да, но я не решилась.
– А дальше?
– Однажды я просто посадила Мадде в коляску и уехала к своей сестре в Упсалу.
– Уехала в Упсалу?
– Я радовалась, что худшее позади – и всё. Но для Мадде… Трудно понять, как отчаянно может скучать ребенок. В какие фантазии и мудреные мысли он погружается, чтобы объяснить себе, почему папа больше не приходит…
– Отсутствующие отцы…
– Когда Мадде было почти четыре, она однажды ответила на телефонный звонок, а в трубке оказался он… Мадде так обрадовалась, сказала, что он обещал прийти на ее день рождения, принести щенка…
У Джеки задрожали губы, и она замолчала. Эрик подлил ей и себе вина, подвинул ее руку к бокалу, почувствовал ее тепло.
– Но ты же не отсутствующий отец? – спросила она.
– Нет, я не из таких… но когда Беньямин был маленьким, у меня случились проблемы из-за лекарств, и немалые, – честно ответил Эрик.
– А мама?
– Мы с Симоне были женаты почти двадцать лет…