Я умоляю ее не делать то, о чем она пожалеет.
Мысли о том, что я мог бы поступить по-другому, кружат в голове. Почему она продолжает возвращаться к этому состоянию? Этому несчастью. Оно всегда маячит на заднем плане, ожидая возможности наброситься.
Как сейчас.
Она устала от жизни.
Прошло так много времени с тех пор, как я в последний раз видел ее искреннюю улыбку, что даже не знаю, что такое счастье. По крайней мере, когда смотрю на нее.
Уверенная, веселая женщина, которую я когда-то знал, ссохлась и умерла передо мной. Но почему?
Что может заставить человека сесть на край подоконника и искать смерти?
Нужда выходить за рамки того, что мы видим в жизни?
Чего ей мало?
Каждый раз это что-то новое.
Новый дом. Новая работа. На этот раз это ребенок.
Вернее, его отсутствие.
Мы столько раз обсуждали нашу проблему, что я вообще стал избегать разговоров на эту тему. Возможно, мне не стоило. Может, нужно было продолжать говорить. Или, может, вообще никогда не стоило поднимать этот вопрос.
Потому что я сам начал.
Первым спросил... ты хочешь ребенка?
Я… из всех людей.
Вы можете представить?
Я — нет.
Это не в моей природе, и я никогда не буду хорошим отцом. Но мне хотелось сделать это для нее, потому что я видел радость в ее глазах, когда она смотрела на детей друзей. Всякий раз, когда она обнимала их. Я сердцем чувствовал, что это то, что ей нужно.
Некоторое время думал, что смогу что-то исправить.
Исправить ее.
Если у нас появится ребенок.
Как будто он сможет что-нибудь изменить.
Как будто волшебным образом сможет решить все наши проблемы.
Ничего не вышло. И теперь я знаю, что именно это привело ее к тому, что она сидела на краю нашего окна в эту самую секунду.
Потому что ребенок был семенем, которое я посадил в ее голову. Семенем, которое никогда не прорастет.
Почему? Потому что ее тело было неспособно на это. Так сказал доктор.
Мы пытались много месяцев, а когда прошли тестирование, вот что получили.
Дело было не во мне. Боже, я молился, чтобы было иначе. Я, мать его, просил, чтобы проблема крылась во мне, чтобы она могла двигаться дальше, найти другого мужчину и родить ребенка. Чтобы она, наконец, обрела счастье.
Но это было невозможно.