Зажигательных бомб стало меньше, и Татьяна знала это потому, что было меньше пожаров, и еще потому, что, пока она шла к Фонтанке, оставалось все меньше мест, где она могла бы погреть руки.
Как-то, в одно ноябрьское утро, пробираясь к магазину, Татьяна заметила двух мертвецов, лежавших прямо на тротуаре, а когда два часа спустя возвращалась обратно, их стало уже семь. Они не были покалечены. Не были ранены. Просто умерли.
Она невольно перекрестила их, но тут же подумала: «Что это я делаю? Крещу мертвецов? Советские девушки не крестятся!»
Для Бога в Советском Союзе не было места. Сама идея Бога шла вразрез с принципами, по которым они жили: вера в честный труд, в мудрость товарища Сталина, защита государства от внутренних и внешних врагов. В школе, по радио, в газетах утверждалось, что Бог – это неумолимый угнетатель, жестокий тиран, который веками держал в рабстве невежества русских рабочих и крестьян, не давая им распрямить спины. После революции Бог стал еще одним препятствием на пути к строительству социализма. Истинные коммунисты не могли поклоняться Богу. Они верили в светлое будущее, которое создадут своими руками. Об остальном позаботится государство. Оно накормит, даст работу, защитит от врага. Татьяна слышала это в детском саду, школе, от пионервожатых. Она стала пионеркой, потому что никто не считался с ее желаниями, но когда в десятом классе пришло время вступать в комсомол, отказалась. Не из-за Бога. Просто отказалась. Татьяна всегда считала, что коммунист из нее выйдет неважный: слишком уж любила она рассказы Зощенко.
Еще ребенком, в Луге, она знала верующих женщин, вечно пытавшихся приобщить ее к церкви, окрестить, научить основам религии, заставить поверить в Бога. Она неизменно убегала от них, скрываясь за разросшейся сиренью в соседском саду и наблюдая, как они плетутся по деревенской дороге. Но прежде они с добрыми улыбками на морщинистых лицах неизменно норовили перекрестить убегающую девочку и кричали вслед:
– Таня! Таня, вернись!
Татьяна снова подняла руку ко лбу, но на этот раз перекрестилась сама.
Почему ей вдруг стало легче?
Словно теперь я не одна.
Она решила зайти в церковь напротив своего дома. Интересно, а бомбы попадают в церкви? Наверное, Бог не допустит. Вряд ли немцы сумеют отыскать ту маленькую церковку, где она скрывается.
Для того чтобы войти в почтовое отделение, ей пришлось переступить через труп. Мужчина умер прямо на пороге.
– Сколько он здесь пролежал? – спросила она заведующего.
Тот беззубо ухмыльнулся:
– Скажу, если дашь сухарь.
– Я не так уж стремлюсь это узнать, – отмахнулась она, но сухарь все равно протянула.
В темноте никто не видел, что происходит с их внешностью. И никто не мог вынести того, что происходит с их внешностью. Даша убрала все зеркала из комнат и кухни. Никто не желал даже случайно встретиться глазами с собственным отражением.
Чтобы скрыть собственное тело от себя и окружающих, Татьяна носила фланелевую нижнюю сорочку, свой шерстяной свитер, Пашин шерстяной свитер, толстые носки, длинные ватные штаны, поверх которых надевала юбку и телогрейку. Телогрейка снималась только на ночь.
Даша сказала, что у нее груди ссохлись, а Марина тут же вспылила. Какие там груди! Она мать потеряла! И отдала бы все, чтобы ее вернуть, не только какие-то груди!
Даша извинилась, но, прибежав в кухню к Татьяне, расплакалась:
– Танечка! Что мне делать? От моей груди одни мешочки остались!
Татьяна принялась растирать спину сестры.
– Ну, родная. Это еще не самое страшное. Держись, Даша. Пока еще все не так плохо. У нас осталась овсянка. Я сейчас сварю кашу.
После смерти тети Риты Марина по-прежнему каждый день ходила в университет, хотя профессора не читали больше лекций. Да и учебников не было. Хорошо, что немного топили, и Марина сидела в библиотеке, пока не приходило время спуститься в столовую, где давали нечто, гордо именуемое бульоном.
– Ненавижу бульон, – признавалась Марина. – Одна вода.
– Зато горячая, – утешала Татьяна, согнувшись около почти пустого мешка с сахаром. Зато у них еще была ячневая крупа. – Только не касайся ячки. Нам на ней тянуть весь следующий месяц.
– Но здесь не больше чашки! – ахнула Марина.
– Хорошо, что ячневую крупу нельзя есть сырой, – заметила Татьяна.
Но она ошибалась. На следующий день крупы стало меньше.
Город, как в свое время Луга, был засыпан листовками. Сначала листовки. Потом бомбы. Только в Луге была кое-какая еда и было тепло. Только тогда Татьяна во многое верила. Верила, что найдет Пашу. Верила, что война скоро кончится. Что все будет хорошо.
Теперь же у нее была одна слабая, но непоколебимая надежда.